Анекдот — это не просто шутка, а своеобразный барометр общественных настроений. В Советском Союзе, где официальная пропаганда зачастую расходилась с реальной жизнью, анекдоты становились способом выразить сомнения, обсудить запретные темы и даже своеобразной формой народного творчества. Их рассказывали на кухнях, в очередях, в курилках заводов и научных институтов. Они передавались из уст в уста, несмотря на негласные, а иногда и вполне реальные, запреты.
Как и всякий фольклор, политические анекдоты отражали дух своего времени. В разные десятилетия главными героями этих шуток становились вожди, партийные функционеры, идеологические лозунги и даже сам образ жизни в СССР.
В 1930-е годы, во время масштабных репрессий, анекдоты были мрачными и наполненными черным юмором:
Едет колхозник по берегу реки Москвы и видит — в реке тонет человек и кричит: «Погибаю, спасите!» Тогда колхозник остановил лошадь и бросился спасать погибающего, которого в полусознательном состоянии вытащил на берег.
Когда утопленник опомнился, спрашивает рядом стоящего колхозника: «Кто меня спас?» «Я», — отвечает колхозник. Утопленник говорит: «Ты знаешь, кого спас? Я Сталин». Колхозник обомлел от изумления. Сталин говорит колхознику: «Сколько надо тебе за спасение моей души денег?» Колхозник отказался от всяких сталинских наград и попросил Сталина, ради бога, не говорить никому о том, что он спас его: «А то народ убьет меня за тебя».
Анекдот из дела Алексея Игнатьевича Кондратьева, лесника. 5 декабря 1937 года был приговорен к 10 годам исправительных трудовых лагерей.
Когда пришла эпоха Брежнева, с его долгим правлением и застойными явлениями в экономике, анекдоты стали более ироничными:
— Почему в СССР нет цветного телевидения?
— Потому что будущее у нас светлое, прошлое темное, а настоящее серое.
И лишь в перестройку политический анекдот стал выходить из тени — их публиковали в газетах, выпускали сборники.
Хороший анекдот живет дольше, чем его время, и многие из них дошли до нас. С этим фольклором мы знакомим вас в рубрике «Народная политика».
— Одной ногой мы стоим в социализме, а другой уже шагнули в коммунизм, — говорит лектор.
Старушка его спрашивает:
— И долго, милок, нам эдак раскорякой стоять?
Плакат на артиллерийской академии: «Наша цель — коммунизм».
Два старых большевика:
— Помнишь, Вася, как мы брали Зимний?
— Да, погорячились...
— Что было раньше — курица или яйцо?
— Раньше было все!
— Что такое КПСС?
— Набор глухих согласных.
— Какая разница между пессимистом и оптимистом?
— Пессимист — это хорошо информированный оптимист, а оптимист — хорошо инструктированный пессимист.
Из ЦК звонят на БАМ: на стройку должен прибыть американский журналист, его нужно поселить в таком месте, чтобы в пределах его досягаемости бытовые условия строителей были приличными. Выясняется, что это сделать невозможно.
— Ладно, черт с ним, пускай клевещет, — сдается начальство.
Во время доклада Брежнева был арестован человек, сидевший в зале. Он оказался шпионом.
— Как вам удалось распознать врага? — спросил Брежнев майора Пронина.
— Я руководствовался высказанным вами в докладе указанием: «Враг не дремлет!»
Из лозунгов ХХ съезда: «Сталин умер, и культ с ним!»
Брежнев вызвал группу космонавтов:
— Товарищи! Американцы высадились на Луне. Мы тут посоветовались и решили, что вы полетите на Солнце!
— Так сгорим ведь, Леонид Ильич!
— Не бойтесь, товарищи, партия подумала обо всем. Вы полетите ночью.
— Какая разница между социализмом и капитализмом?
— При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме — наоборот.