К концу XIX века романтический флер вокруг деревни окончательно спал — пора сказать правду. И Чехов, врач и реалист, не щадит чувств читателя, рисуя жестокую картину крестьянской бедности. В рассказе «Мужики» городской лакей Николай, потеряв работу, возвращается с семьей в деревню — в родное гнездо, которое в воспоминаниях детства виделось светлым и уютным. То, что он видит теперь, повергает его в ужас. Пусть «вся деревушка, тихая и задумчивая, с глядевшими из дворов ивами, бузиной и рябиной, имела приятный вид», пусть воздух нежен, покоен и чист, «какого никогда не бывает в Москве», но в избушке отца — теснота и голод. Николай сразу понимает, что зря приехал: здесь не жизнь, а мука, он обрек жену и дочь на нищету. Чехов беспощаден: ни намека на «тихое счастье» — перед нами изнуренные люди, в каждой детали видна деградация: печь неопрятна, вместо картин в переднем углу, возле икон, наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги, в семье ругань и отчаяние.
С именем Чехова связано рождение нового образа деревни — «темного царства» нужды и невежества. В «Мужиках» он с документальной точностью фиксирует, как от безысходности крестьяне черствеют душой. Разговор их «противный — все о нужде да о болезнях», в головах постоянно бродят «скучные, нудные мысли о нужде, о кормах, о том, что мука вздорожала». Местами рассказ леденит душу: того и гляди случится трагедия.
Этот рассказ произвел эффект разорвавшейся бомбы. Русская деревня, воспетая поэтами, явилась во всей неприглядной наготе — и стала объектом сочувствия и стыда интеллигенции. Чеховская правда стимулировала общество к переменам, пусть они пришли не сразу. В литературе же «Мужики» открыли дорогу целому направлению — позже его назовут «деревенская проза», уже советская. Чехов показал: писать про крестьян нужно с правдой и жалостью, без лакировки. Это тоже любовь к народу — не слепая, а сострадательная.
