ДЕЛО ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВАЖНОСТИ

Каждый школьный год в России начинается одинаково: утром 1 сентября задорно звенит колокольчик, школьный двор заполняют колонны первоклассников с бантами и огромными букетами, а родители затаив дыхание слушают речи о «незабываемой поре школьной жизни». Эта сентябрьская сцена кажется вечной, хотя в действительности школа и ее ритуалы менялись вместе с историей страны. Сто лет назад обучение выглядело иначе: многие люди не умели читать, детей учили в церковно-приходских школах, а государство с помощью ярких агитационных плакатов объясняло, зачем нужно учиться. Образование в России всегда было не только личным делом, но и частью большой политики. От имперского морализаторства и революционной мобилизации до космических грез и борьбы с пьянством. Следуя за сменой эпох, посмотрим, как эволюция школы отражалась на пропагандистских плакатах.

ГРАМОТА КАК ПУТЬ К ПОРЯДКУ

В конце XIX века уровень грамотности в Российской империи был крайне низким. По переписи 1897 года грамотными были лишь 21,1 % населения. К 1913 году этот показатель вырос до 27 %, но две трети россиян все еще не знали азбуки. Даже православная церковь, содержавшая церковно-приходские школы, давала ученикам минимальные знания: там учили читать по слогам, писать и Закону Божьему. Поэтому вся система образования строилась как нравственное воспитание — школа была не столько правом, сколько долгом перед обществом и Богом.

НАРОДНЫЙ ЛУБОК

До революции массовая агитация за образование практически отсутствовала. Среди крестьян и ремесленников распространяли лубочные картинки — простые литографии со сценами из жизни и пословицами. Один из наиболее известных листов с этой темой — лубок «Ученье — свет, а неученье — тьма».

ГРАМОТА КАК ОРУЖИЕ РЕВОЛЮЦИИ

Октябрьская революция застала страну практически безграмотной. В конце 1919 года Совет народных комиссаров принял декрет «О ликвидации безграмотности», который обязывал всех граждан в возрасте 8–50 лет, не умеющих читать и писать, осваивать грамоту. Грамотное население обязали обучать неграмотных, что рассматривалось как трудовая повинность, рабочий день для учеников сокращали на два часа с сохранением зарплаты, а за препятствование ликбезу предусматривалась уголовная ответственность. К 1923 году в стране действовали тысячи школ ликбеза, а общества «Долой неграмотность» объединяли активистов по всей стране. По данным исследователей, к 1927 году ликбез прошли около 10 млн взрослых, а к середине 1930-х в кружках грамоты занимались еще около 20 млн неграмотных и 20 млн малограмотных людей. К кануну Великой Отечественной войны грамотными были уже почти 90 % населения. Этот успех был обеспечен не только школой, но и целой визуальной кампанией. Плакаты ликбеза превращали учебу в героический подвиг.

ОБРАЗЫ ТЕМНОТЫ И СВЕТА

Два ранних плаката задали язык ликвидации неграмотности. На плакате 1920 года «Неграмотный — тот же слепой» крестьянин с повязкой на глазах шагает в пропасть: без грамоты человек словно слеп и не видит опасности. В том же году вышел плакат «Безграмотные — грамотные», делящий лист на две части: изможденные фигуры под серым небом и улыбающиеся, нарядные люди с книгами.

ДЕТИ, ЖЕНЩИНЫ И ЛЕНИН

Ликбез обращался к семье как к самому массовому читателю. Плакат «Родители, посылайте детей в школу!», показывая ребят, поднимающихся по ступеням из темного, страшного леса к освещенной школе, убеждал учиться. Плакат 1923 года «Женщина! Учись грамоте!» изображал крестьянку и девочку: последняя укоряла маму за неумение читать, напоминая, что грамотность матери поможет детям. Ленинский афоризм «Учиться, учиться, учиться» был визуализирован в 1925 году.

ПРИЗЫВЫ И УГРОЗЫ

К середине 1920-х плакаты призывали каждого принять участие в ликвидации неграмотности. В работе «Ты помогаешь ликвидировать неграмотность?» (1925) женщина в красной косынке смотрит прямо на зрителя, указывает на него, напоминая о персональной ответственности. Массовый плакат «Долой неграмотность!» (1922) изображал крестьян и рабочих, несущих огромную книгу — еще одно знамя революции. Плакат 1927 года «Нет знаний — нет хлеба» связывал грамотность с урожаем.

В раннем СССР неграмотность объявили врагом революции, а учебу — героической обязанностью. Плакаты противопоставляли темноту и свет, обращались к родителям и женщинам, использовали ленинские лозунги и призывали каждого. Через эти образы художники мобилизовали людей так же, как на фронт, убеждая, что чтение и учеба спасут от голода и приведут к светлому будущему. Благодаря этой кампании к концу 1930-х годов грамотность выросла почти до 90 %, что создало широкую кадровую базу для индустриализации.

ОТ СТЫДА К ИСКУССТВУ И ТРУДУ

Позже агитаторы постепенно сместили внимание со взрослых вообще на детей и их родителей. В 1930 году плакат «Неграмотный ребенок — позор для матери» обличал безответственных взрослых: в праздничных красно-желтых тонах в школу уходят мальчики и девочки, а мать пытается удержать сына. Надпись подчеркивала, что неграмотный ребенок — позор для матери и общества.

В послевоенные десятилетия визуальная агитация формировала новый образ советского школьника — трудолюбивого, культурного и самостоятельного. Плакаты делали ставку на позитивные примеры: «Добро пожаловать!» (1956), «Я сама!» (1956), «Научусь!» (1957), «Уроки рисования, музыки и пения / Культуру школьника повысят без сомнения!» (1959),
«1 сентября» (1960).

Таким образом, в агитации 1930–1960-х годов дети и школа стали главным адресатом. Плакаты сначала стыдили родителей за безграмотность детей, затем воспитывали у школьников самостоятельность, любовь к труду, взаимовыручку и интерес к искусству. Реалистичные иллюстрации и добрые сюжеты окончательно вытеснили военные метафоры раннего ликбеза.

КОСМОС, НАУКА И СОЦИАЛЬНЫЙ ЛИФТ

После 1960-х плакаты перестали запугивать и стали вдохновлять. Школьнику обещали открытые дороги, полеты в космос и богатый мир искусства. Учеба воспринималась не как обязанность, а как билет в будущее: «Мир искусства светел и богат…» (1964), «Учись хорошо — и тебе будут открыты все дороги!» (1964).

Плакат всегда был зеркалом эпохи. Сегодня, в век коротких форматов, это зеркало снова актуально. Разница лишь в том, что на роль плаката претендуют посты в соцсетях. Но тезис не устаревает. Образование — не только личное дело. Это фундамент развития страны. И если вам нужно быстро объяснить, зачем учиться новым поколениям первоклассников, плакат или его цифровой двойник все еще справляется на отлично.

И потому в каждом 1 сентября — с его школьным звонком, букетами и линейкой — скрыта не только личная радость, но и общий выбор. Какие слова мы напишем сегодня на нашем воображаемом плакате? «Учись, потому что так надо»? «Учись, потому что можешь»? «Учись, чтобы быть вместе»? От этого ответа зависит, каким окажется следующий ряд картинок — и каких граждан воодушевят и воспитают они завтра.